原標(biāo)題：【報(bào)效祖國(guó) 建功西部】青年醫(yī)生李昕——奔走在生命線上

李昕換上鉛衣、戴著護(hù)頸為患者做手術(shù)。

李昕（前排左二）和同事正在查房。

患者正在詢問(wèn)李昕（右一）。 本版圖片攝影：新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)通訊員 樊一航

李昕（中）正在為患者做手術(shù)。

　　光明日?qǐng)?bào)記者 王冰雅 尚 杰 新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 蘇家英

　　年前的一天，早晨七點(diǎn)半，天還未亮。來(lái)自各地的患者，已在蘭州大學(xué)第二醫(yī)院各門診室前排起了隊(duì)。

　　記者一行也在門診樓前集合，打算跟拍普外科主治醫(yī)師李昕的一天。

　　一個(gè)半小時(shí)前，早晨六點(diǎn)，李昕從辦公室醒來(lái)。那是一間極小的長(zhǎng)條形房間，沒(méi)有窗戶，只能放下一架高低床、一張小桌子和一個(gè)洗手臺(tái)。此前整整一個(gè)月，作為總住院醫(yī)師，他24小時(shí)“釘”在醫(yī)院。這間小屋可供片刻休憩，即使再小，也使他“滿血復(fù)活”。

　　今年31歲的李昕，仍頂著一張稚氣未脫的娃娃臉。然而，為了成為兒時(shí)心中那個(gè)“厲害的大人”，他長(zhǎng)期“泡”在醫(yī)院，在奔走與忙碌中不斷淬煉自己。盡管家離醫(yī)院僅四五公里，在父母眼中，他卻成了那個(gè)“消失的兒子”。

　　付出從不說(shuō)謊。如此年輕的李昕，為許多患者減輕病痛，給不少家庭驅(qū)散陰霾。如今，他已是中組部“西部之光”訪問(wèn)學(xué)者與隴原青年英才。他的來(lái)時(shí)路，或許能為眾多仍在積累、攀登的年輕人，照見(jiàn)一份真實(shí)可期的遠(yuǎn)方……

　　24小時(shí)值守的日常

　　記者趕到住院部13樓普外科一病區(qū)時(shí)，查房已經(jīng)開(kāi)始了：主任張輝走在前面，李昕和七八位年輕醫(yī)生跟在身后，魚貫進(jìn)入一間間病房。“吃飯?jiān)趺礃樱?rdquo;“晚上能睡踏實(shí)嗎？”“能動(dòng)就多動(dòng)動(dòng)。”醫(yī)患間簡(jiǎn)短溫和的對(duì)話，是患者與家屬期待的時(shí)刻。

　　李昕的一天，往往從查房開(kāi)始；而后與患者或患者家人單獨(dú)談話，短則四五十分鐘，長(zhǎng)則一兩個(gè)小時(shí)；緊接著做內(nèi)鏡、上手術(shù)……2023年，李昕從蘭州大學(xué)博士畢業(yè)后進(jìn)入蘭大二院工作，主要從事肝膽胰疾病的綜合診治工作。

　　“不好意思，一直沒(méi)顧上說(shuō)話。每天從早上7點(diǎn)開(kāi)始，我們就忙得跟打仗似的。”趕往診療室的路上，李昕大步流星地走，記者一路小跑地跟。上班期間，他的活動(dòng)范圍僅限于住院部、門診樓和手術(shù)室之間，微信步數(shù)每天卻穩(wěn)定在15000步以上。

　　中午時(shí)分，他端著一杯冰咖啡跟我們聊天，說(shuō)最近在控制體重，索性跳過(guò)午飯。2024年，李昕連著當(dāng)了8個(gè)月的住院醫(yī)師，有時(shí)候晚上11時(shí)才下手術(shù)，一天沒(méi)空吃東西，晚上難免來(lái)頓扎扎實(shí)實(shí)的夜宵……導(dǎo)致體重迅速上升。

　　總住院制度是每個(gè)青年醫(yī)生必做的“功課”，目的是讓他們?nèi)鎱⑴c臨床實(shí)踐。其間，住院醫(yī)師每周只休息一天，其余時(shí)間住在醫(yī)院，24小時(shí)和患者接觸。

　　“醫(yī)生”二字的重量，需要用歲月去積淀。李昕和廣大青年醫(yī)生，都要在漫長(zhǎng)的臨床與學(xué)習(xí)道路上奔走。

　　李昕在蘭州大學(xué)完成5年本科后，又歷經(jīng)6年碩博連讀。博士期間，眼見(jiàn)身邊的朋友和同學(xué)陸續(xù)成家立業(yè)，自己還是苦讀的學(xué)生，學(xué)業(yè)仿佛望不到盡頭，他也曾一度陷入迷茫與困惑。

　　“但我很慶幸那時(shí)候沒(méi)有停下學(xué)習(xí)。當(dāng)沒(méi)有其他選擇時(shí)，學(xué)習(xí)就是最好的選擇。”他回憶道，博士階段不只是積累知識(shí)，更重要的是磨煉心境，讓人學(xué)會(huì)在各種困難和挫折面前，依然心態(tài)穩(wěn)定、目標(biāo)堅(jiān)定。

　　作為醫(yī)生，遠(yuǎn)比學(xué)生時(shí)期更忙、更累。李昕每天平均在院時(shí)長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)，這還不算24小時(shí)值班。“工作要肩負(fù)的責(zé)任更多，自然更加繁忙。”李昕對(duì)當(dāng)代醫(yī)生的處境有清醒的認(rèn)知，“醫(yī)學(xué)知識(shí)更新太快，我們只有緊跟前沿，才能給患者更好的治療選擇。”

　　據(jù)粗略計(jì)算，他一年經(jīng)手的病例數(shù)近1500例，最多時(shí)名下有40多例患者。盡管科研時(shí)間被嚴(yán)重壓縮，李昕也沒(méi)有放下科研。在他看來(lái)，患者們對(duì)更高醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量的需求，還需要通過(guò)科研找到答案。目前，他申請(qǐng)的國(guó)家青年基金項(xiàng)目關(guān)注胰腺癌亞型的風(fēng)險(xiǎn)，希望找到能從相關(guān)治療中獲益的人群，給他們更精準(zhǔn)的治療。

　　記者注意到，李昕總是戴著一副藍(lán)牙耳機(jī)，即便是在訪談期間。他說(shuō)，這是為了確?；颊咴谌魏螘r(shí)候都能第一時(shí)間聯(lián)系到他。24小時(shí)的值守，全方位的擔(dān)當(dāng)，使他一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)為內(nèi)心認(rèn)可的那個(gè)“厲害的大人”。

　　“多面手”的青年英才

　　跟拍的這天，李昕完成了4臺(tái)手術(shù)。

　　內(nèi)鏡手術(shù)前，他照例換上鉛衣、戴上護(hù)頸，以屏蔽手術(shù)中的射線影響。記者也試了試，沒(méi)想到那么沉，一套有幾十斤重，壓在肩上像套了層僵硬的殼。但不得不穿，李昕因頻繁“吃射線”，去年體檢被查出微核異常。

　　他從事的肝膽胰外科，被譽(yù)為普通外科“皇冠上的明珠”，相關(guān)器官的發(fā)病率相對(duì)較低，但解剖結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，技術(shù)難度也更大。選這個(gè)方向，和他性格里那股迎難而上的心勁兒有關(guān)。

　　李昕把看診比作打游戲，每次看診都是一道關(guān)卡，而其中的疑難病例就是“爆金幣”的機(jī)會(huì)，一旦攻克，經(jīng)驗(yàn)值能漲得更快。這天他開(kāi)展的手術(shù)，叫作“經(jīng)皮經(jīng)肝穿刺膽道鏡”，其中運(yùn)用的技術(shù)，由李昕所在團(tuán)隊(duì)在甘肅省內(nèi)率先應(yīng)用，被他稱為這兩年“爆金幣”的重大成果。

　　它的技術(shù)核心，是通過(guò)皮膚向肝內(nèi)膽管打一個(gè)微小的“隧道”，從內(nèi)部處理結(jié)石或腫瘤?；颊邿o(wú)需開(kāi)腹，三五天就能出院，減輕了身心創(chuàng)傷，也降低了經(jīng)濟(jì)壓力。

　　“我們這代醫(yī)生得是多面手，能握穩(wěn)手術(shù)刀，也要‘玩轉(zhuǎn)’內(nèi)鏡這類微創(chuàng)利器，更要在頭腦里建立一套從研究到臨床的完整思路，了解醫(yī)學(xué)發(fā)展前景。”李昕說(shuō)，只有掌握得多了，才能給患者更多樣的選擇、更精準(zhǔn)的治療。

　　每天來(lái)到蘭大二院求醫(yī)的，不只是蘭州市民，更多是全省乃至西部地區(qū)的患者。李昕負(fù)責(zé)的病區(qū)中，約80%以上都是蘭外居民。“患者到了這里，必須解決問(wèn)題。哪怕有些技術(shù)暫時(shí)沒(méi)有，我們也盡可能協(xié)調(diào)資源讓他們享受到國(guó)內(nèi)最好的醫(yī)療服務(wù)。”他說(shuō)。

　　肝膽胰惡性腫瘤都很隱匿，超過(guò)一半的患者來(lái)就診時(shí)已經(jīng)是晚期。曾有一位70歲左右的患者，來(lái)時(shí)診斷為4型肝門部膽管癌，腫瘤包繞血管，無(wú)法手術(shù)?；颊叩膬鹤幼稍兞撕芏鄬＜?，有的建議“讓老爺子享享福，別折騰了”。

　　抱著最后一絲希望，他們來(lái)到了蘭大二院。通過(guò)精準(zhǔn)活檢、基因測(cè)序，團(tuán)隊(duì)制定了綜合轉(zhuǎn)化治療方案，5個(gè)周期后，腫瘤明顯縮小，從不可切變?yōu)榕R界可切，再經(jīng)過(guò)兩個(gè)周期治療，終于成功手術(shù)。如今兩年過(guò)去，患者狀態(tài)平穩(wěn)。這個(gè)案例不僅給了患者和家屬生的希望，也給了李昕信心。

　　博士畢業(yè)時(shí)，李昕不是沒(méi)有機(jī)會(huì)去東中部地區(qū)就業(yè)，但他選擇留下來(lái)，“因?yàn)槲鞑康貐^(qū)對(duì)醫(yī)療人才的需求更為迫切”。“我希望讓甘肅乃至西部地區(qū)的患者，不用再像我小時(shí)候那樣輾轉(zhuǎn)奔波。他們來(lái)到我這里，就能解除病痛。”李昕說(shuō)。

　　作為引入人才，省、院兩級(jí)優(yōu)厚的人才政策，也給了他前進(jìn)的動(dòng)力。“近幾年甘肅對(duì)人才的扶持力度很大，這讓我對(duì)未來(lái)的工作充滿信心。”李昕話語(yǔ)中的堅(jiān)定，源于他自2023年入職后享受的隴原人才服務(wù)卡系列政策。

　　在醫(yī)院的關(guān)心支持下，年輕的李昕在2025年成長(zhǎng)為中組部“西部之光”訪問(wèn)學(xué)者和隴原青年英才。他的從醫(yī)之路，行得愈穩(wěn)，也愈從容。

　　“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”

　　結(jié)束最后一臺(tái)手術(shù)時(shí)，窗外天色已經(jīng)暗了。李昕還要再去病房看看患者，問(wèn)問(wèn)病情。

　　剛上班時(shí)，李昕覺(jué)得“把病治好就行了”，后來(lái)他慢慢意識(shí)到，和患者談話、交代病情，讓他們對(duì)治療有信心，有時(shí)比治療本身更關(guān)鍵。

　　漸漸地，他學(xué)會(huì)站在患者的角度思考問(wèn)題。那些攥著一沓診斷單、帶著無(wú)助或是焦躁走進(jìn)診室的患者，有時(shí)他們的怒氣和怨氣并非針對(duì)醫(yī)生，而是對(duì)自身疾病的恐懼和無(wú)助。

　　有一次，難得的休息間隙，李昕手機(jī)響了。電話那頭，一位膽管癌晚期患者的女兒語(yǔ)氣激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)，為什么自己父親住院一周了，病情沒(méi)有任何改觀。

　　像是當(dāng)頭挨了一棍，李昕心里也竄起一股火，他剛想發(fā)火，話到嘴邊又忍住了。電話那頭，是獨(dú)自一人從外地趕來(lái)陪護(hù)的女兒，她的承受力快到極限了。

　　他的語(yǔ)氣緩了下來(lái)，耐心解釋病情的發(fā)展規(guī)律和當(dāng)前的治療手段。慢慢地，電話那頭的語(yǔ)氣變了，傳來(lái)了壓抑的哭聲：“李醫(yī)生，我也不是想責(zé)怪你們，我就是心里太難受了……”

　　掛了電話，李昕沉默地坐了一會(huì)兒，他回想起那句醫(yī)學(xué)格言：“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰”很多時(shí)候，心理治療比身體治療更沉重，也更重要。

　　長(zhǎng)期處于這樣的高壓中，難免要承接患者的負(fù)面情緒。但李昕認(rèn)為，醫(yī)患之間需要相互理解、相互鼓勵(lì)。有時(shí)候，患者因?yàn)椴l(fā)癥想放棄時(shí)，他給他們打氣，“再堅(jiān)持一下”；有時(shí)候，當(dāng)他因進(jìn)展停滯而焦慮時(shí)，病人會(huì)主動(dòng)說(shuō)，“李醫(yī)生，我們?cè)僭囋?rdquo;，這份托付又撐住了他。

　　當(dāng)一名好醫(yī)生，遠(yuǎn)比精通一門技術(shù)復(fù)雜得多。他發(fā)現(xiàn)他的導(dǎo)師、蘭大二院院長(zhǎng)周文策在看診時(shí)，總會(huì)跟病人聊得更多，不僅掌握患者的病情，還會(huì)了解患者的家境、對(duì)于后續(xù)治療的態(tài)度。

　　李昕由此認(rèn)識(shí)到，有時(shí)候，醫(yī)療不能只考慮技術(shù)上的“最優(yōu)解”，還必須放在患者的生活實(shí)際中衡量，考慮他們的一切。

　　每次門診，李昕總會(huì)特別留意那些中午才趕到的患者。他們往往是從甘肅其他市州趕來(lái)，大多為了省前一晚的住宿費(fèi)，清早出發(fā)、晌午才到。“那些更需要我們的人，因?yàn)槲覀兊膸椭@得了更長(zhǎng)的生存期，甚至更高的生活質(zhì)量，這就是我的價(jià)值所在。”李昕說(shuō)。

　　晚上八時(shí)，在門診樓拍完最后一個(gè)鏡頭，李昕還沒(méi)吃上當(dāng)天的第二頓飯。他擺擺手，說(shuō)工作未完待續(xù)。話音未落，人已轉(zhuǎn)身，腳步飛快，身影很快隱沒(méi)在醫(yī)院走廊盡頭。

　　記者手記

　　追趕時(shí)間的年輕人

　　蘇家英

　　這是一場(chǎng)青年記者與青年醫(yī)生的深度對(duì)話。

　　跟拍青年醫(yī)生李昕的那天，我們幾乎一直在跑——緊隨他的步伐，穿梭于住院部、門診樓與手術(shù)室之間，往返于他的辦公室和每一間病房，仿佛在追趕時(shí)間。12個(gè)小時(shí)，步行近兩萬(wàn)步。對(duì)我們而言的“非常”一日，卻是李昕的“尋常”工作。他習(xí)慣了忙碌，也習(xí)慣了在忙碌中保持從容。

　　談及成長(zhǎng)，李昕的語(yǔ)氣很平靜，但我們都聽(tīng)出了其中的分量。他說(shuō)，每一個(gè)青年醫(yī)生的路都不好走，從漫長(zhǎng)的求學(xué)期到高壓的臨床期，每一個(gè)階段都是必經(jīng)的磨煉，也是對(duì)初心的考驗(yàn)。但正是在這樣的磨煉中，他對(duì)醫(yī)生職業(yè)的理解越發(fā)厚重，也逐漸沉淀出自己的人生信條：“放下一些浪漫主義，追求一些現(xiàn)實(shí)主義。”

　　怎樣才算好醫(yī)生？李昕一直在找答案。起初他以為，把病治好就行；后來(lái)他才懂，有時(shí)安慰與陪伴，比治療更重要。聽(tīng)著他與患者的每一次交流，看著他既用醫(yī)術(shù)也用溫情去治愈，我們意識(shí)到：醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。對(duì)抗疾病，只是醫(yī)生職業(yè)的底色。在此之上，他們還要走進(jìn)患者的焦慮與恐懼，接住每一份無(wú)助和痛苦，與身處困境的人們并肩作戰(zhàn)、共渡難關(guān)。如今的李昕，正用他手中的刀和心里的光，一點(diǎn)點(diǎn)成為患者口中那個(gè)“可以托付的人”。

　　李昕三十出頭，總笑著說(shuō)自己還是行業(yè)新人。但他已經(jīng)能夠扛起對(duì)患者的責(zé)任、對(duì)職業(yè)的敬畏，還有自己選定的人生，他是萬(wàn)千青年醫(yī)生中的一個(gè)，也是無(wú)數(shù)趕在路上的有為青年的縮影。

　　每一種職業(yè)都自有光彩，都有青年挺膺擔(dān)當(dāng)。我們有幸在場(chǎng)，見(jiàn)證、記錄。